Gemerincing di Simpang Jalan

Source : google picture

Ssstt…

Dengarkan teman

Ada raung yang menyusup di balik gubuk itu

Tentang harapan mereka mengenakan seragam seperti kalian

Ada tangan yang tengadah kepada Tuhan

Agar mereka bisa belajar membaca seperti kalian

Gemerincing tutup limun usang bergema membawa dendang

Di sepanjang persimpang jalan

“Tidakkah kau sekolah, Nak?” Tanya aspal dalam gelimang

Roda-roda berdebu

“Sekolah? Bagaimana caranya sekolah? Kami hanya tahu cara mencari makan”

Aspal terdiam

Gemerincing logam usang kembali berdendang

“Bisakah kau membaca, Nak?” Tanya trotoar

“Kami bisa membaca tanda-tanda”

“Tanda apa,Nak?”

Tanda jikalau hari akan kedatangan hujan

Tanda jikalau banyak orang dalam pintu-pintu angkot yang

Kami kejar

“Bisakah kau membaca buku, Nak?”

“Kami tak punya buku”

Gemerincing logam usang kembali berdendang

Hei, Kau..

Kau

Kau

Hei kau yang tengah tidur dalam gelimang susu

Dengarkah kau itu ?

Tangan-tangan kecil itu tak punya buku

Kau arak kemana pustaka kelilingmu?

Kau biarkan impian-impian itu mengapung

Dalam selokan

Bertarung melawan debu-debu

Ssst…

Lihatlah teman

Ada gumpalan cahaya mendekat

Putih.. bukan, bukan

Perak

Emas, entahlah..

“Cahaya apa itu?” Tanya logam yang berhenti bergemerincing

Malaikatkah mereka?

Bukan, mereka bukan malaikat

Malaikat bersayap, mereka berseragam

Cahaya putih, emas, perak itu kian mendekat

Satu, dua, tiga, mereka berseragam

Di tangan mereka tergenggam pelita kehidupan

Di bahu mereka bersandar beribu harapan

“Mari belajar membaca”

Tutup limun usang terjatuh dari tangan-tangan kecil

Yang tadi malam tengadah mengadu kepada Tuhan

Logam usang itu jatuh bergemerincing, kali ini tanpa

dendang

Bogor (pada sebuah senja dalam gerimis),  Mei 2012

:: puisi ini dibacakan sebagai puisi teatrikal dalam inagurasi IPB Mengajar @Seminar IDEA IPB

Read More

Berhentilah Mengadu pada Badai, Bu !

Oleh : David Pratama

Bu, sudah berapa kali aku katakan kepadamu, berhentilah mengadu kepada badai! Tapi Ibu tetap saja tak mendengar ucapanku.

                “Ibu bisa mengendalikannya, Nak. Bagaimanapun juga Ibu pernah melakukannya,” ucap Ibu ketika sore itu kudapati rumah telah porak-poranda. Ibu terisak. Ada garis-garis merah di pipinya.

Aku lantas memutar pandang ke sekeliling rumah. Beling-beling bekas pecahan gelas dan piring bertebaran di lantai. Beberapa bingkai foto yang biasa berjejer rapi di atas lemari kecil di ruang tamu tergeletak begitu saja. Aku melirik ke salah satu  foto, seorang pria dengan kumis tipis. Ia tersenyum manis. Tangannya melingkar di pinggang seorang wanita. Tapi yang ada dibayanganku wanita itu bukan lagi ibu melainkan wanita lain yang telah mencuri milik ibu. Aku menghela napas. Ada luapan amarah yang tak tertahankan dalam diriku setelah membayangkan hal itu.

Read More